Rest In Peace: Setelah Pemakaman.

Kejadiannya tiga hari lalu.

16 Februari, jam 2.30, dini hari.

Sodara aku meninggal.

Umurnya muda banget, 15 tahun.

Pagi itu, ngantuk yang biasanya masih betah-betah aja hinggap di mata, langsung hilang pas pertama kali dapat telpon dari sodara mama.

Kita semua masih diam di tempat tidur masing-masing waktu mama bilang, "Nisa meninggal." Innalillahi wa inna ilaihi rojiuunn..

Aku sendiri beneran gak habis pikir. Gimana dia bisa meninggal? Dua hari lalu masih ketawa-tawa manjat pohon Jambu sambil makan Donat. Aku terdiam lama. Lama banget. Selama ini aku selalu berfikir kalo orang yang meninggal itu, kalo gak udah tua banget, ya pasti yang sebelumnya sakit. 

Bukannya aku gak percaya ama kematian yang bisa datang ke siapa aja dan kapan pun. Tapi, dia masih muda. Gak sakit juga. Well, selama ini aku selalu nganggap kematian itu masih jauh dari hidup aku. Aku bakalan mati karena tua! Jarang banget juga kan orang mati di bawah 30 tahun. Meninggalnya sodara aku ini nyadarin aku banget kalo umur gak ada yang tahu. Kita gak tau kapan kita terakhir kali berbuat 'sesuatu'.

Begitu tersiar kabar tentang meninggalnya sodara aku ini, rame banget yang datang. ngelayat Mulai dari guru-guru dia, teman SD, teman SMP sampe teman SMA nya satu sekolah datang semua. Bayangin aja gimana sesaknya masjid tempat nyolatin dia dipenuhi ama siswa satu sekolahan, ditambah guru, sodara, ada tetangga juga. 

Dia masih terlalu muda

Sorenya, jam 4 sehabis Ashar dia diantar ke pemakaman. Dari sekian banyak teman dan sodara yang ikut ke pemakaman itu, sebagian orang  ada yang aku kenal. Ada sahabatnya dia, ada tetangga yang gak terlalu dekat, ada yang udah kenal dari kecil, teman ngajinya jaman SD, entah siapa lagi. Tujuan mereka jelas cuma satu: Mereka itu pengen ngeliat dia untuk yang terakhir kalinya. Mereka semua sayang dan perduli ama sodara aku itu. 

Gak sedikit dari yang hadir itu menyayangkan tentang hidup dia yang terlalu singkat. Tentang dia yang periang. Tentang dia yang punya cita-cita. Tentang dia yang cerdas. Tentang dia yang hari sebelumnya masih nongkrong di kantin sekolah. Iya! aku sadar banget kalo kita gak boleh menyayangkan semuanya. Tuhan udah punya ketentuan. Dan sodara aku itu udah ngejalanin aturan mutlak dari Tuhan.

Selama ini, cerita tentang kematian adalah sesuatu yang sering sekali kita sangkal keberadaannya.

Dan, kematian bukan tema yang enak buat dibahas.

Sampe pada malam tadi, acara Tahlilan hari ke tiga di rumahnya. Duduk diantara orang-orang yang lagi ngebacain do'a buat dia, ngebuat aku berfikir. You know what? Aku berfikir, gimana kalo aku nanti yang meninggal.

Apa yang bakal diomongin orang tentang aku? Berapa banyak yang ngedo'ain? Berapa banyak orang yang rela susah payah dengan ikhlas nyari parkiran cuma buat ngaterin aku ke liang lahat? Apa bakalan ada yang datang? Berapa banyak yang ngerasa kehilangan aku? Seberapa penting arti aku buat mereka selama aku hidup?

Setelah aku dikuburin nanti, apa masih ada yang datang sesekali ngebacain yasiin?  

Tadi, sepulang dari Tahlilan tiga harinya dia, sepanjang perjalanan pulang aku ngerasa sesuatu yang janggal (entah apa istilahnya) nusuk banget di hati aku. Aku ngerasa sedih, ngerasa kecil, ngerasa kerdil, ngerasa gak bisa apa-apa kalau dihadapkan pada kematian.

Selama hidup, apa yang udah aku lakuin? Apa hal berharga yang pantas buat aku dianggap jadi 'manusia'? Suatu hari nanti kita semua bakalan mati, gak terkecuali aku. Tapi seenggak-enggaknya, sebelum mati aku pengen buat hidup aku ada gunanya. Sebelum mati, aku mau ngambil semua kesempatan baik yang udah diletakin Tuhan tepat di depan muka aku. Menikmati hidup, menebar manfaat. Hidup juga cuma sekali ini, kan?

Aku gak mau selama aku hidup, aku cuma jadi manusia yang gak ada manfaatnya selain menuh-menuhin bumi.

Aku gak mau jadi orang kebanyakan, yang gak tahu apa tujuan hidupnya selain makan, minum, tidur, numpang boker, ngomong yang gak penting dan bikin onar. What for?

Aku cuma mau jadi orang yang dianggap berguna.

Seminim-minimnya, I wan’t to die special.

Sodara aku itu.

Satu dari sodara terbaik yang gak akan aku lupain.

Seenggak-enggaknya, ada satu yang paling aku ingat dari dia.

Senyumnya.

Senyum yang selalu tulus.

Senyum riang di wajah manis dia

Aku gak bakalan gampang ngelupain dia gitu aja.

Sodara aku itu sekarang udah tenang di tangan Tuhannya.

Selamat jalan Annisa. 

Annisa ( kerudung Putih)

                 Rasanya, sulit sekali menuliskan sesuatu yang begitu serius.