Pages

Jumat, 31 Desember 2010

Resolusi akhir tahun.

Yes!!
Tahun ini bakalan jadi pergantian tahun yang paling keramat! Soalnya, udah tinggal hitungan jam, aku masih belom punya acara dan teman yang ngajakin keluar buat lihat-lihat kembang api.
Take me out from here!!!
Tolong culik saya.. Huaaaaaa.. ':((
Tapi gak papa, yang ngerayain taon baru pasti kampungan ato orang yang kesepian (Hahaha, dampak yang paling fatal dari orang yang gak punya rencana di akhir tahun ya gini ini, rawan sakit jiwa dan sirikan mulu bawaannya.)

Ngomong-ngomong soal tahun baru, aku punya beberapa resolusi buat tahun depan. Semoga terkabul. Amiiinnn..
Isi dari resolusinya kebanyakan yang gak kesampean di tahun lalu-lalu.

1. Pengen banget ngejelajah ke beberapa kota se Indonesia,
    ~ Belitung
    ~ Danau Toba
   ~ Bali
   ~ Pulau Nias (kalo yang ini udah dari kapan taon pengen kesana)
   ~ Karimun Jawa
   ~ Jogja

Dan aku gak bakalan nikah sebelum jalan kesana. Eh, tunggu! Gak bakal nikah? Batal. Itu terlalu beresiko. Hahaha. Oke, sebelum umur 30 tahon, aku harus pergi kesana. Umur 30 tahun kan masih lama. Masih ada setahun, dua tahun, tiga tahun, empat tahun,,,, Masih ada bertahun-tahun lagi kok, aman.
Kalo yang ini, gak terlalu berat. Hahahaha


2. Harus punya satu buku di April 2011
Gak tau deh buku apaan, yang pasti harus punya buku.lah. Sebenarnya, lebih ke peng-eksistensi-an diri sih. Tapi, tiap hidupkan harus punya harapan.

3. Harus punya Canon D500
Kalo yang ini cuma buat ngegaya aja sih. Kalo terwujudkan lumayan. Harus masuk daftar juga!

4. Gak bakalan nyia-nyia-in kesempatan apapun.
Baiklah, ini hobby aku. Menganut faham selalu ada kesempatan kedua menjadikan kita orang yang rendah motivasi. Percaya deh!


5. Harus punya pacar (baru)
Inilah yang paling penting dari semuanya, sodara-sodara. Meski kesannya kayak curhat, "Hey, aku baru aja putus ama pacar. Kamu mau jai pacarku gak, cin?"
Hahahaha


Tiap kita bebas nyusun daftar keinginan buat tahun depan kan? Jadi, semoga yang baik-baik terkabulkan. Ammiiinnn..
Read more...

Kamis, 23 Desember 2010

Balas Dendam itu Resah

Aku lagi galau! Itu bahasa trend sekarang. 

Masalah sebenarnya sepele sih, cuma gara-gara iseng tangan gatel dan upaya pembalasan dendam pada seorang teman yang pernah buat aku malu banget.
Kita abaikan dulu masalah aku, kita tilik awal kegelisahan aku ya. Oke, cekidot..

Ada teman-yang-gak-boleh-disebut-namanya-minjam hp pas lagi ngumpul bareng. Baterainya dia habis! Karena aku baik hati dan tidak sombong, cantik manis lagi menawan (Oke, ini palsu) ya aku kasih aja itu hp buat dipake twitteran. Belakangan aku tau kalo dia lupa sign out. Kamu bakal jadi manusia tergoblok kalo gak make kesempatan ini buat balas dendam, Nova cantik. Otak aku dibisik-bisiki perempuan bertopi itam kerucut panjang pake jubah item kucel dengan rambut kusut gak pernah disisir.

Jadi, aku ganyang dia! Nyahahahaha
Aku masuk ketwitternya, aku tulis status yang sangat kontroversial.“Oh may gad!!! Ternyata nelen liur sendiri itu enak ya.  Sluuurrrppp” 

Tau adegan berikutnya? Itu para follower dia pada ngere-twitt! Berbagai kicauan masuk kesana. Dari yang jijik, prihatin, perduli sampe perhatian. Dia mendadak jadi artis. Hahaha

Ujung-ujungnya dia tau kalo aku biang keroknya. Ya, dia agak bete dan sebel ke aku. Jadilah aku kerepotan minta maaf. Usaha aku minta maap gak main-main,aku juga minta maapnya pake segala versi mulai dari nulis di wall fb, sms, sampe yang face to face. Udah dimaapin sih, cuma ya aku jadi yang gak enak. Soalnya dia gak marah! Nah, kan..

Aku gak tau kalo dia punya cem-ceman di twitter. Aku juga gak tau kalo dampak keisengan antar sahabat bisa berdampak buruk pada kelanggengan hubungan dunia maya.

Inti dari masalahn aku, aku simpulkan jadi:
1. Jangan minjam hp buat onlen ama orang yang sering kamu jadiin bahan keisengan. Orang seperti ini keseringan terlihat lugu dan tanpa daya, tapi sekalinya dia balas dendam... Hhhmmm.. Ya seperti kejadian-teman-yang-tidak-boleh-disebutkan-namanya-ini.
Hahahaha

2. Jangan pikun. Kalo udah sadar make hp pinjeman, pastiin lagi itu fasilitas udah di log out sebelum hp dibalikin ke yang punya. Iya kalo yang punya hp gak iseng.

Jadi, sekian dulu ya, tulisan malam ini. Aku mau ngakak lagii..
Read more...

Selasa, 21 Desember 2010

Bukan satu Kemaluan.

Kemaren, ada teman yang melongo banget-bangetnya ngeliatin aku diantarin ke kantor ama mama. Aku sih cuek aja awalnya. Gak ngerti maksud dari plongo-annya. Sampe dia ngomong gini:

Teman : Yang ngantarin itu siapa?
Aku     : Mama aku. Kenapa?
Teman : Kamu masih dianterin?
Aku     : (Mengangguk)
Teman : (Memandang takjub)

Kalo liat bentuk wajahnya, lucu beneran! Kayak ekspresi pantat kesodok, pasti dia lagi mikir, kok masih ada ya jaman sekarang, perempuan (udah gak) muda, waras, cantik dan menarik (Oke, yang ini opini pribadi.), udah kerja, tapi masih aja dianterin untuk ngantor. Hahahaha

Well, si teman gak salah.

Sebelumnya, aku udah sering ngedapatin tatapan aneh dan takjub kayak gitu. Mulai jaman sekolah, jaman kuliah (sekarang-maksudnya) sampe jaman yang udah kerja gini. Aku sih biasa aja. Namanya juga udah sering. Awalnya, risih juga tapi kalo mikir resiko bawa kendraan sendiri kemana-mana, aku lebih milih jadi pusat perhatian orang-orang dah.

Jalanan di Batam itu semberawut, coy. Salah-salah, kalo gak ditabrak ya nabrak. Gak ada pilihan lain. Dan aku, takut kejadian itu terkabul. Bukaann... bukaannnya aku gak bisa bawa kendraan, tapi gak punya SIM! Alasan yang paling utama sebenarnya, aku suka bengong sendiri kalo selama perjalanan gak ada teman ngobrol.

Gak lucukan kalo nanti di harian kota ada berita di halaman utama yang kayak gini,

Telah terjadi kecelakaan yang diprakarsai oleh seorang perempuan bengong!
 
Tidaaakkk!! Itu sangat memalukan. Makanya, aku anteng-anteng aja kalo kemana-mana harus diantar dan dijemput. Satu lagi, aku bisa kelihatan lebih menawan dan anggung bak putri raja dalam tandu emas. Hahahaha

Maaf untuk Mama yang sering ngantarin kerja, buat sodara hebat yang setia dan tepat waktu ngejemput pulang kerja. Percayalah, kalo nanti aku udah ikutan Therapy Bengong dan dinyatakan sembuh,,,, Aku berjanji...
1. Tidak akan minta antarin ke kantor lagi.
2. Tidak akan telpon ato sms minta jemput lagi.
3. Aku akan menuhi janji itu kalo udah gak waras lagi.

Buat kalian yang sudah perhatian penuh kasih sayang.. Terima Kasih...
Read more...

Minggu, 19 Desember 2010

Malam ini dan malam sebelumnya.

Aku pernah janji gak bakalan nyuekin kamu lagi kan, Blog? Ini, aku ngunjungin dan nulisin kamu. Berarti aku gak bohong, dong.


Gini, aku mau cerita tentang kondisi rumah belakangan ini.

Dulu, rumah yang aku anggap terlalu besar dan sunyi tiba-tiba jadi berasa sempit! Bukan, bukan. Bukan karena rumahnya dibagi dua trus sebelahnya dibakar. Tapi karena piala AFF. Kok bisa?
Sejak ada piala AFF kemaren, rumah jadi kayak basecamp-nya orang-orang berisik. Mama juga termasuk dong, uuppss.. Maaf ya, Ma..(Tapi emang benar kok) Hahahaha

Aneh ya, Piala AFF ternyata membawa kebahagiaan buat aku selain karena bisa mantengin Bang Bambang Pamungkas, aku juga bisa ngobrol adu sok tau ama sodara-sodara yang gak kalah sok-sok-annya tentang bola. Meskipun bolanya udah selesai, entah kenapa kita masih aja betah didepan tipi. Gak nonton, cuma ngebahas bola yang (padahal) udah kita tonton sama-sama.

Sodara1 : Liat gak tadi waktu Markus maju kedepan?
Sodara2: Liat.. Liat.. Untung aja ada Maman yang deket gawang. Kalo gak, waaahh...
Aku      : Itu makanannya jangan diabisin. Buat nonton bola lagi. (Tetap makan makanan yang aku larang dihabisin)
Mama  : Wah, Gonzales itu yang nomor 5 kan? Kok gak kayak orang luar negeri?
Anak-anaknya Mama : (Melongo serentak, habis itu cuekin Mama lagi)
Sodara3: Istrinya Gonzales ternyata orang Batak loh..
Sodara4 : (Sambil makan, sambil ngomong) Hang henfing Engdonesya uah henang hah.. Maksudnya, Yang penting Indonesia udah menang lah..


Ya, kira-kira gitulah suasana rumah. Penuh, padat, riuh. Biasanya, kalo yang dua lagi nonton tipi, yang satunya baca komik dikamar, terus ada yang keluar, ada yang internetan gak jelas, ada yang ke dapur masuk-masukin kepalanya kekulkas (Oke, kalo yang ini adegan mengaduk-aduk isi kulkas nyari makanan). Tapi sekarang, beda mameeennn. Dan aku suka.



Ada kejadian paling gak jelas kemarennya lagi. Pas Indonesia lawan Filiphina tangal berapa? Lupa! 16 kalo gak salah. Gak tau dari mana awalnya, sepupu-sepupu aku udah datang aja kerumah. Gak nanggung-nanggung! Mereka itu sepupu yang rumahnya agak jauhan. Dan mereka datang bersama pasangan (suami dan istri) sekalian ngangkutin anak-anaknya. Hahahaha


Jadi, rumah itu berisi dari teras, ruang depan, ruang tengah, semua kamar, kamar mandi, sampe belakang dan dapur! Wooww.. Ajaibbb. Kayak lagi lebaran. Jadi, malam -yang-bukan-lagi-malam-lebaran-itu disesaki oleh empat ponakan, tiga sepupu, aku, mama, dan sodara-sodara yang bising.


Diruang depan ada tiga ponakan yang asik main (baca: manjat-manjat meja, kursi, dan nyebar-nyebarin bunga mama yang di vas-anak-anak ini mungkin belom tau kalo tempat yang layak buat nabur bunga itu dipemakaman), diteras ada sodara yang lagi -gak sengaja- pacaran, diruang tengah ada aku, mama dan beberapa sodara yang nonton bola, dikamar depan ada Unan yang sambil nonton bola sambil baca Conan edisi (yang) baru (pinjam dari orang), di belakang ada kakak sepupu yang mengungsi nidurin anaknya, dikamar mandi ada ponakan yang lagi pipis, pokoknya rumah malam itu penuuhhh!!


Suara tipi : (Diruang tengah) Dan bola dioper ke Firman Utina, lalu umpan diberikan kepada Okto..
Ponakan1: (Jejeritan dari kamar mandi) Tanteee.. Udah pipis nya..
Sepupu1 : (Diruang tengah)Yaakkk.. Ayoo.. Ayo...
Ponakan2 : (Dari ruang depan) Jangaaann.. Ini punya adekk..
Suara tipi :  (Diruang tengah) Umpan yang baik sodara-sodara.. Bola diberikan pada Muhammad          Nasuha.. Dioper ke Gonzales, lalu..
Pacar sodara : (Teras) Jadi, gimana? Pendapat kamu gimana? Boleh gak?
Sodara yg lagi pacaran : (Teras) Yaaakkk...  Gooolll..(Joget-joget jejingkrakan)
Pacar sodara : (Pulang)
Sepupu2 : (Ruang belakang) Bobok lah, Woooyyy.. Jangan bising! Gimana Hanna mau tidur??
Rame-rame: (Dari segala penjuru rumah) Yaaaakk.. Gooolllll....
Ponakan1: (Jejeritan dari kamar mandi) Tanteee.. Udah pipis nya..
Sodara yg lagi pacaran : Eh, kamu mau kemana? (Bingung dan panik)


Kejadian gak jelas kayak gitu entah kenapa kok malah aku suka ya? Harusnya, aku bergaya layaknya perempuan-perempuan 'cantik' lainnya. Menyukai ketenangan dan sinetron. Hahahaha
Bodo ah,,,

Udah dulu ya, Blog.. Aku mau nonton AFF lagii.. Semoga rumah selalu rame. Amiiinn..

Read more...

Kamis, 09 Desember 2010

Blog, Maaf dan terima lah Alasan aku ya..


Dear Blog,


Maaf kalo selama ini aku jadi blogger murtad. Jarang ngunjungin kamu, jarang beres-beresin kamu.
Andai aja kamu tau, seberapa kangennya aku menodai tubuh mu, my blog!

Jujur, belakangan ini aku agak sibuk makanya kamu jadi kelupaan (bukannya hari-hari juga gitu ya, Nov?) Well honey, kasih aku kesempatan buat ngasih alasan dong, blog!
Gini ya, pasti ada alasan untuk suatu tindakan, bukan? Jadi dengarin aku dulu.

1) Belakangan ini aku sibuk kerja. Ya, sekarang aku udah kerja. Kerjaannya gak berat sih, cuma melototin monitor dari jam sembilan pagi sampe jam lima sore. Ngetik-ngetik segala macam huruf, angka dan simbol-simbol lainnya, Nerima telpon sekalin ngebagi jadwal kerja teman sekantor, diskusi ama atasan, mumetin pikiran si abang Adi (Wokeh, besok-besok aku ceritain tentang si Abang Adi ini ya. Sabar) dan mencuri kesempatan ngenet di jam kantor. Kesannya kok kayak mbak-mbak Sekretaris ya? Nggaaakk! Jauuh sekali dari rincian kerjaan mbak-mbak yang bahenol itu.

2) Capek. Klise sekali? Whatever! Tapi memang bener, jam kerja yang harusnya pulang jam lima sore malah harus diperparah dengan macetnya jalan di Kota Batam yang tercinta. Alhasil, nyampe rumah Maghrib, lewat malah. Sekarang aku ngerasain jadi orang kantoran yang mukanya kucel. Orang kantoran? Hehehehe. Boleh dong? Secara aku memang kerja dikantor kan, bukan di toko mas atau butik. Ya, meski gak semewah kesan tentang orang kantoran yang sukses sih. Pongah itu mengasyikkan! Astaghfirullahaladziem..

3) Sinetron mama sedikit menggoda. Apa? Santy Novaria nonton sinetron? Hellow... Ya, tapi itulah aku, kemakan omongan kali ya. Pernah denger kata-kata yang gini gak,"Kalo ngebenci sesuatu itu gak usah berlebihan. Nanti malah balik kekita sendiri!" Dan aku ngalamin yang itu. Sekarang aku penikmat sinetron mama! Eh, tapi sinetron yang satu ini beda, gak kayak sinetron yang lain-lain itu! Yang ini bukan cuma nyeritain derita air mata segala macam tapi ada kocak nya juga. Makanya, aku sekarang rela mempertaruhkan harga diri nonton itu sambil sembunyi-sembunyi dibalik gorden. Nonton lah, ngapain lagi coba?

4) Gak tau kenapa gampang sakit. :(  Iya, sekarang jadi mudah ketularang flu (emang dari dulu juga sih). Badan jadi lebih sering pegal-pegal gak semangat. Tiap kali bangun pagi bawaannya kayak gak pengen idup. Pernah ngerasain yang kayak gitu juga ya? Entah kurang vitamin ato kebanyakan begadang. Yang jelas badan aku gak bisa diajak becanda. Bawaannya kesal terus, dibecandain orang malah emosi. Gawat kan? Bisa-bisa entar orang pikir kalo aku ini turunan Mak Lampir! No...

5) Kompasiana itu kayaknya lebih mengasikkan.(Maaf ya, blog sayang) Tapi ya itu kenyataan nya. Disana aku bisa kenalan ama penulis hebat sepelosok negeri, bahkan dunia. Asli ini. Nambah kenalan juga selain dapat ilmu. Kayaknya disana suasana ngehaha-hihi idup sekali loh.

Nah, itu alasan aku kenapa jarang ngunjungin kamu sekarang. But, don't worry. aku janji deh bakalan lebih sering ngejengukin kamu. Dan mulai sekarang, biar aku gak nyuekin kamu terlalu lama kedepannya aku bakalan menuhin kamu ama curhatan menye-menye aku ya. Ngefiksi mungkin bakal pindah ke Tumblr. Eh, Gak ding, ke kamu juga. Tapi kalo nanti kebanyakan diisi curhatan juga gak papa kan ya?

Wokeh, aku udahan dulu ya. Mau ngerambah si Kompasiana dulu.
Cuupp.. Mmmuuaaaccchhhh
Read more...

Rabu, 08 Desember 2010

Negeri Nelayan pelosok Pulau

[si ikan asin]

Ikan kering belah yang terpanggang dibawah bara sinar surya menggerutu. Tak terima ditakdirkan sebagai ikan peda yang harus tersungkur dipinggiran piring nelayan miskin, yang dua hari tak melaut. Boroknya meradang, menggatal.


[bini bersarung]

Perempuan berambut kusut tergelung karet gelang memukuli tilam kasar sekali. Menyaru serupa kesurupan, ujung bibir mengkerucut dari tadi, menggeram sebab laki tak melaut. Anak terkencing tengah malam. Menambah lengkap bau sarung yang semula hanya berbau amis belacan.


[penjual belanga]

Penjaja belanga angsuran menyeka keringat seratus delapan belas kali sejak melewati rumah pertama. Cicilan tersendat mirip lubang air tersumbat kayu. Gelisah mengenangkan istri tengah mengidam acar salak dan sate rusa.


[tukang kedai kopi]

Mengumpat terperanjat, tangan terpercik air termos lantaran melirik lelaki yang akan menghutang lagi. Hampir dua lembar bon belum dibayar sejak berganti purnama kemarin.


[laki bebini]
Makan ubi sepinggan besar dibagi berdua. Laki siperempuan bersendawa kasar, seolah tak ada pembatas antara tenggorokan dan kerongkongan.

Bini silelaki menjemur sisa kudapan agar bisa dimakan lagi. Laki bebini itu selalu menyebut ubi -yang sudah jadi makanan pokok mereka dua minggu lalu- sebagai kudapan, untuk membesarkan hati. 


[nelayan]

Duduk bertelanjang dada sambil menggaruk-garuk kedalam sarung. Pangkal paha hingga sela jari kaki gatal terkena alergi, terlalu banyak memakan nasi jagung dengan cumi busuk yang dikeringkan tak memakai garam.
Anak disampingnya mencungkili tiang rumah menyusuri persembunyian rayap. Sementara, emaknya asik menyapu pasir yang menghabu diiringi dendang Melayu dari radio transistor yang berkarat tempat baterainya.


_________________________

Badai mengamuk mengadu gelombang, pasang naik pitam. Dihamtamnya apa saja yang menghalangi hadapan. Teriakan nakhoda memutar haluan tak terdengar sebagian anak buah kapal yang sedang menimba air diburitan.

Sah, kapal karam. Awak kapal yang panik, menghalalkan ban sebagai pelampung. Nakhoda berdoa tak putus, berharap semoga ombak sebesar gunung menghempaskan tubuhnya kebibir pantai. Bayangan anak lelakinya sedang meniup umang-umang semakin nyata.

Nakhoda masih terus saja mengucap semoga dalam tiap harapannya. Semoga, ada perahu nelayan yang melihatnya sedang termegap-megap mempertahankan selembar nyawanya yang semakin kaku.
Sialnya, kata semoga selalu terkeluar untuk sesuatu pinta yang sangat tidak masuk akal.

_______________

Delapan tubuh kaku membujur diberanda masjid untuk disembahyangkan. Selepas Dzuhur dikubur. Badai sedikit melembek pertanda belasungkawa penghantar manusia yang jadi korbannya.

Hingga dua minggu selepas itu, belum ada nelayan yang mau melaut. Sajen kepala kerbau belum disuguhkan  pada penguasa bahari sebagai tanda permintaan izin sebelum menebar sauh kembali.
Tak ada nelayan yang beruang lebih, entah sampai kapan kerbau ditempat pemotongan terbeli. 


[Tukang Jagal]

Tukang jagal sudah gatal telapak tangannya, asik mengasah parang sejak kemarin. Modal sudah terpakai membeli kerbau yang entah kapan akan terjual. Periuk nasi didapurnya tinggal kerak hitam yang direndam santan hampir masam.






Read more...

Kamis, 14 Oktober 2010

Berbanyak sangka lewat suapan makan.

Jika makan sekedar urusan mengisi perut dan rutinitas penahan lapar, maka tinggallah saja dihutan. Jauh dari keramaian, makan apa saja, tak perlu berinteraksi dengan orang lain. 

Baginya, makan tidak sekedar basa-basi pengganjal lambung. Ada rahasia dibalik kenikmatan makan yang tak hanya melayangkan tangan lalu mengarahkannya kedalam mulut yang berlanjut dengan proses menelan.
Karena alasan itu pula dia lebih suka makan ditengah keramaian. Dia punya kegemaran unik, memperhatikan cara makan orang lain.


" Kau tegok lah itu, Jang. Dia menggempal semua nasinya. Agaknya dia lelaki percaya diri. "  Yang diajak bicara diam saja, memilih melumat makanan tanpa suara.

Baru saja Ujang berpaling dari orang yang ditunjuk, dia berbisik lagi. " Nah, kau tengok orang diujung sana. Makannya pelan. Kukira dia orang yang lembut."

Bujang sebenarnya jengah. Tapi, apalah nak dikata, kalau tak bersabar-sabar, tak dapatlah dia makan malam gratis.

" Jang, ha! Kalo orang berdua sebelah kanan tu.... " Belum sempat dia menyelesaikan kalimatnya, Ujang menyela.

" Tak baek kita memperhatikan orang makan. Kalo orang tuh dah tesinggung, habislah kita." 

Dia tersenyum saja. " Tak paham rupanya kau maksudku. Tiap orang beragam cara makannya, kawan! Itu patut kau jadikan iktibar untuk hidup." 


Dia tersenyum lalu pergi setelah menyeruput teh panas dengan Rosella. Piring masih beradu dentingan dengan sendok.



Tag : Flash Fiction Blogfam MPID





Photobucket
Read more...

Jumat, 20 Agustus 2010

Orang Bilang Dia Pengkhianat

Ini sudah senja kesembilan sejak kakeknya pergi. Tak jua ada kabar, andai saja dia tetap memaksa kakek  membawa telepon genggam itu. Pasti tak begini kejadiannya.
Merutuki diri adalah hal yang paling sering dilakukannya akhir-akhir ini.

“Tak perlulah bawa-bawa henpon, kakek ini ndak tau cara menggunakannnya.”
“Tapi, kek,,” Kalimatnya itu menggantung diawang-awang saja. Kalau sikakek sudah mengibaskan tangan, pertanda tak ingin ditentang!


*****


Dia baru pulang dari pasar mengantarkan pesanan kue langganan. Kakinya menumbuk onggokan kertas disepan pintu. Ada tiga!

Kertas pertama, amplop putih. Sudah pasti tagihan listrik, diabaikan, sudah biasa. Amplop kedua, sedikit menarik perhatian. Berwarna cokelat dengan stempel pos dan, lambang negara? Nama tertuju adalah nama kakeknya, tak salah lagi. Amplop ketiga sudah jauh kalah penting.


*****


“Jadi pergi kan, kek?” Kakeknya diamsaja sambil mendengarkan suara kemerosok siaran berita. RRI lagi.
Lama tak ada sahutan. “Kakek sudah terlalu tua berjalan jauh.”

Dicobanya rayuan berikutnya. “Kek, tak banyak pahlawan dinegeri ini yang diperhatikan pemerintah. Biasanya hanya dikenal pas jaman perjuangan, habis itu, kaki patah demi negara pun tak digubris.”

Sikakek makin mempercepat goyangan kursi malasnya. “Nanti kita bicarakan lagi!”


*****


Tak perlu koper, kata kakeknya. Baju hanya tiga potong saja. Kemeja lengan panjang dengan celana berbahan kain. Balsem, tancho merk minyak rambut andalan, semir sepatu, kain sarung dan peci. Hanya itu. Tak ada pasta gigi dan sikatnya.

Dia lega sekali, kakeknya akan menghadiri upacara kemerdekaan di Istana Negara. Bergabung dengan veteran lainnya. Diundang langsung oleh Negara, betapa hebat kakeknya! Kakeknya yang diundang ke Istana Negara, tapi dia yang bangga. Tak apalah, kakek pasti pejuang yang hebat dizamannya. Sekali lagi dia sumringah.


*****


Sumringahnya lenyap hingga pada hari kedua setelah acara kehormatan itu usai, kakek belum juga kembali. Ada perasaan tak tenang mengusiknya! Entah apa. Bolak-balik dia merutuki diri.
Dia menenangkan diri sejenak. Mungkin kakek pulang besok. Hiburnya pada diri sendiri.


*****


Upacara Kenegaraan memperingati hari merdekanya negeri ini, akan dimulai besok pagi. Para pahlawan yang diundang telah menempati kamar terbaik sebagai bentuk penghargaan akan jasa mereka dahulu.
Lelaki tua pertengahan delapan puluh itu tetap tak bisa tidur nyenyak. Ada perasaan mengganjal dihatinya.


*****


Upacara kenegaraan itu telah usai.  Sesosok lelaki tua berjalan sendiri memisahkan diri dari rombongan sejak subuh. Tak tau kemana akan pergi, di turuti saja kaki melangkah.

Selembar daun kering melayang didepan wajah lelaki tua itu. Berwarna coklat. Di pungutnya, dengan sekali genggaman, daun itu remuk. Sebuah kenangan dimasa lalu terkuak, membuka kenangan.


*****


“Apa yang kau bawa pada kami, sersan Herman?” Hardik lelaki Belanda berperawakan besar.

Lelaki yang bernama Herman itu senyum, “Ada sekitar lima belas prajurit yang akan melintasi perbatasan, tuan. Mereka akan berpakaian layaknya rakyat sipil. Merekalah yang patut dibunuh, mereka itu pasukan mata-mata untuk Endonesia.”

Lelaki yang bertanya melemparkan beberapa keping uang tepat kehadapannya. Berwarna coklat. Sejak itu dia mengasingkan diri.

Beberapa hari kemudian, serbuan yang telah direncanakan diam-diam berhasil dipatahkan si Penjajah. Lima belas tentara keamanan ditemukan tergeletak bersimbah darah dengan bagian tubuh yang terpisah. Mati!"


*****


Lelaki itu menghela nafas, panjang sekali. Angin yang bertiup mendirikan bulu kuduknya.

“Aku tau, kau pelakunya Herman! Yang mati itu harusnya kau, Herman!” Pelipsnya disodok pucuk senapan.

Malaikat  penunda maut menjelma dalam sosok disebelahnya. “Sersan Andi, tahan. Biarkan saja, dia tak perlu mati! Penghianat seperti dia, sudah mati sejak pertama menggadaikan negerinya pada tumpukan uang!”

Lelaki yang menodongkan pistol itu nampak berang, tangannya sampai bergemetar. Perintah dari atasan itu mengurungkan niatnya. Dia tak mati hari ini.


*****


Dada lelaki itu semakin sesak. Dia hidup menikmati kemerdekaan hingga hari ini, justru saat dia menghianati negeri sendiri. Entah bagaimana bisa.

Mungkin cucunya akan kecewa jika tau, semoga saja semua teman-temannya sudah mati, hingga tak ada aib yang disembunyikan lagi.

Atau dia yang harusnya sejak lama mati. Ujung sepatunya menghantam batu besar, ditimangnya dengan telapak tangan kirinya. Berat, cukup sekali hantaman kekepala, pasti langsung mati!
Read more...

Jumat, 06 Agustus 2010

Kejutan dari Dia

Dia terlihat agak kurus, bagian pundaknya terbuka dan ada kulit yang terkelupas, pasti perih kalau terpanggang matahari. Kulirik dia sekali lagi. Dulu otot tangannya tidak menyembul serupa itu, ada bintik-bintik hitam sekarang diwajahnya.

Kuperhatikan sekali lagi, caranya menyeruput kopi perkasa sekali. Dia kekasihku, ayah dari calon anak ini. Bukan! Bukan suamiku, kami belum menikah. Hanya sesekali dia mengunjungiku, saat udang yang kami ternak akan dipanen.

Dia datang kesini, mau memberi kejutan katanya. Aku tersenyum mendengar kata kejutan. Orang papah seperti kami ini tak perlulah mendapat kejutan. Tiap hari, saban pagi aku selalu mendapat kejutan dipasar pagi. Harga cabai yang menanjak tajam seakan susul menyusul dengan harga gula. Bandrol sabun mandipun tak mau kalah. Gengsi jika tak ikutan naik.


*****


Lelakiku itu, mampu membuatku melayang tiap kali berbicara. Mungkin itulah yang membuatku ikhlas dibuntinginya. Tak pernah ku paksa dia menikahiku. Dia akan berang, lalu murka. Serupa setan kalau sudah begitu, baik kudiamkan saja.

Kretek itu masih tergantung disudut bibirnya saat dia berbicara sambil menjahit jala.
“Aku ada kejutan untukmu,tapi nanti kalau semua udang selesai kita panen.”
“Apa?”
“Ah, kau ini. Bukan kejutan kalau diberi tahu.”
Aku tersenyum, geli.


*****


Dia datang lagi sepagi ini. Membawakan baju hamil berwarna ungu. Aku suka, seleranya bagus memang.
“Kenapa ungu? Seperti warna janda.”
“Warnanya bagus untuk kulit putihmu. Nanti sore aku kesini lagi, bersiaplah. Pakai baju itu nanti.”
“Kita kemana?”
“Kejutan.”
Aku tersenyum, kali ini sumringah. Lagi-lagi kejutan.


*****


Pasar malam ini ramai, hiruk pikuk memekakkan. Aku tak betah, tumitku yang membengkak tak nyaman dibawa berjalan seperti ini.

“Aku capek, kita pulang saja.”
“Sebentar lagi, masih ada kejutan untukmu. Tunggu disini.”

Aku mengalah. Dia pergi setengah berlari, menjemput kejutan katanya. Aku asyik membayangkan kejutan apalagi.

Mungkin kalung emas? Mana mungkin, uang penjualan udang hanya mampu membeli mas suasa dua setengah gram. Tentu saja aku tau, tadi kami menanyakan pada toko mas dipojok pasar malam ini.
Atau, baju daster lagi? Ah, tidak! Aku tadi bilang lebih baik beli perlengkapan bayi saja.


*****


Sepuluh menit lelakiku itu pergi. Belum juga kembali. Sesuatu yang dingin tertempel dileherku. Seseorang menempelkannya dari belakang. Aku tak menoleh, jadi juga dibelinya kalung imitasi itu! Aku tersenyum.
Orang-orang melihatku bingung. Aku pikir ini pasti pernah mereka lihat ditv, adegan cinta dari kekasih untuk wanitanya. Aku semakin bangga.

Ada aroma wangi tercium dari pundakku, bukan bau tubuh lelakiku. Dia pasti sengaja membeli minyak wangi hanya untuk malam ini. Indah sekali! Aku makin tersanjung.


*****


Aku terhanyut suasana kejutan ciptaan lelakiku itu. Aku semakin melayang, tak mampu lagi mencerna keadaan.

Lamat-lamat kudengar suara dibalik tengkukku, seperti desauan angin.

“Ini akibatnya jika merebut suamiku, jalang!”
Sempat kulihat orang berlarian sambil berteriak. “Ada pembunuhan! Ada pembunuhan!”
Nafasku berpaju dengan darah yang menyembur dari batang leherku.
___________

Read more...

Selasa, 20 Juli 2010

Tak ada Cinta Yang Salah.

Aku dan tunangan ku itu sudah sepakat. Rahasia akan tetap jadi rahasia dan wajib dipegang teguh, tak masalah jika terbongkar belakangan. Setidaknya saat ini masih aman - aman saja.

” Kau bebas berkencan dengan siapapun, Josh.”
” Ikatan kita hanya sekedar simbol. Cinta itu segalanya daripada sekedar basa - basi palsu. “

Kami sepakat.


*****


Aku sudah duduk didepan kekasihku ini, dia selalu menarik perhatianku. Rambutnya yang sedikit di biarkan panjang lebih cocok dengan tipe wajahnya yang agak tirus. Rahangnya, Ya Ampun, itu yang membuat hatiku selalu ketar - ketir tiap kali melihatnya.

” Masakan mbak selalu bikin inget rumah.”
” Makan sepuas kamu aja, sayang.”

Aku tak sabar menungguinya sampai dia selesai makan, kulangkahkan kakiku untuk menyentuh pundaknya. Pundaknya bidang. Ternyata sentuhan saja tak membuat kekasihku itu berpaling dari makannya. Mungkin dia terlalu lapar, ku coba cara lain. Berhasil, dia melumatku habis semalaman penuh !


*****


” Kalau boleh tau, siapa nama pacar mu itu, Ros ?”
Aku tersenyum, ” Kenapa ? Kamu cemburu? “
Dia tertawa, sumbang dan menyakitkan. ” Aku cuma heran, umur kalian beda jauh.”

Aku diam saja, tak ada gunanya menjawab pertanyaan bodoh seperti itu. Buatku, cinta berjalan diatas semuanya. Tak ada masalah dengan umur. Apa salah jika mencintai lelaki yang lebih muda?
Dasar manusia picik, kalau saja tak ingin melanggar janji, sudah kuludahi wajahnya.


*****


Sore ini aku agak lelah, menyiapkan semua tetek - bengek urusan pernikahan itu merepotkan ! Agak malam aku sampai dirumah.

Darahku mendidih melihat kamar tidur ku dipakai untuk bercinta.

” Kita sudah sepakat semuanya cuma simbol.”
” Bukan itu masalahnya, aku capek ! Dan kamu  senang - senang bercinta dirumahku !!! “

Kali ini habis kesabaranku. Kulihat dia sedikit menyesal. Kurebahkan kepalaku di sandaran sofa. Aku hampir terpejam saat lelaki itu menawarkanku teh.


*****


Ini sore mendung yang kami habiskan duduk berdua di bangku taman kota. Aku dan Kekasihku.

” Semua bakalan berubah. Mbak nikah sebentar lagi.”
” Gak ada yang berubah, sama saja. Dia tak akan keberatan.”

Kurangkul dia, kukecup bibirnya, dia membalas tanpa perlawanan. Aku harus meyakinkan bahwa semua pasti baik - baik saja.

” Ulang Tahun mbak tiga hari lagi, mau aku kasih apa? “
” Cinta.”

Dia menatapku tajam, dibangku taman yang sepi ini kami berpagutan lagi.


*****


Hari ini, Ulang Tahun ku, dua puluh lima tahun. Hanya ada aku, lelaki itu dan pacar gay nya yang dia bilang dicintainya setengah mati. Kekasih ku belum datang.

Kami masih duduk saling berhadapan, memandangi makanan dan lilin yang meliuk - liuk hampir padam diatas meja terhembus udara dingin ruangan. Sebelum kekasihku datang, tak akan ada makan malam hari ini.

” Mungkin dia tak datang, Ros.”
” Dia pasti datang, Josh. Ini Ulang Tahun ku.”

Tak lama, datang sesosok tubuh yang ku tahu itu kekasihku. Benar kataku, dia pasti datang.


****


Malam ini aku bahagia, bagaimana tidak, lelaki congkak tadi berhasil ku buat melongo mulutnya. Dia pasti sakit hati melihat kekasihku itu. Bagaimana tidak, kekasihku itu jauh lebih tampan dari dia. Ya, selama ini ketampanan itu yang selalu dibanggakannya.

Aku yang sempat di celanya, mampu memacari orang yang lebih tampan. Meski lebih muda, tapi dia jauh lebih dewasa dan sempurna. Itulah kenapa aku mencintainya.

Seperti malam ini, aku dan kekasihku tergeletak bersimbah peluh diranjang kamar ku. Lelah bercinta membuatnya pulas tertidur.

Kupandangi wajahnya. Tampan. Kukecup keningnya, kubisikkan sesuatu di telinga nya.
” Aku cinta kamu, sayang. Aku nggak perduli meski kamu masih 15 tahun.”
Read more...

Jumat, 09 Juli 2010

Sayembara Novel DKJ 2010 | Dewan Kesenian Jakarta | dkj.or.id

Read more...

Rabu, 30 Juni 2010

Ayah menyumpahi Pukat Harimau.

Kata ayah dulu, kalau awan sedang bergumpal - gumpal dan berarak seperti sekarang, berarti ikan sedang bertelur dan nelayan akan panen tangkapan. Ku iya kan saja.
 
Ibu bilang, kalau ayah nanti berlayar, aku dan tiga adikku akan dijaga Mak Ngah. Ibu mau ke kota kecamatan. Ada yang butuh orang gajian disana. Aku menurut saja.


*****


” Sudah seminggu kalian disini. Tak juga datang Mak mu itu, uangku sudah habis untuk makanmu. “

Aku belum mengerti apa maksud Mak Ngah. Ku diam kan  juga. Mak Ngah memang biasa merepet panjang tak karuan seperti ini. Sudah tabiatnya.


*****


” Jangan lupa kau belajar. Nak Dara itu harus pula bersekolah. Kau ingatlah itu. “

” Pensilku tak ada lagi. “

” Kalau mak dah dapat uang, nanti mak belikan. Belajar sajalah yang rajin. Jaga juga adik mu ya.”

Itu kata ibu, sebelum Mak Ngah tiap hari berwajah masam padaku. Kalau sudah merepet panjang seperti ini, anak Mak Ngah yang tujuh orang itu menjauh, tak mau jadi korban selanjutnya.


*****


” Tiap hari yang kau kerjakan cuma belajar saja. Nanti pun cuma jadi istri pelaut. Sudah selesai jaring itu kau kerjakan ? “

Aku mengangguk.

“Kalau bukan anak adikku, sudah lama kau dak disini. Makanmu banyak ! “

Lagi - lagi aku diam. Kulihat Bang Yus keluar rumah.

” Yus, nak kemana kau ?  Aih, anak bujang dirumah ini pun dak ada yang bisa melegakan hati.”


*****


Ayah pulang melaut, tangkapan tak banyak. Pukat Harimau, katanya. Ibu tak juga pulang, sudah dua purnama. Tak ada yang tau di rumah mana ibu jadi orang gajian.

Sekarang aku dan adik tinggal dengan ayah, sebenarnya kami lebih sering ditinggal. Kalau malam ayah selalu ke kedai Wak Mira, minum kopi dan berbual sambil memakai sarung.

Belakangan ini, nelayan tak banyak tangkapan. Pukat harimau berulah, itu saja pembicaraan bapak - bapak di kedai sana. Sampai bosan aku mendengar.


*****


” Kalau nanti kalian harus kawin, kuharamkan kawin dengan orang pukat harimau itu ! Bikin sial ! “

Kadang aku heran, kenapa ayah jadi marah tentang pukat itu ke kami ? Ah, sudahlah, biarkan saja. Mungkin ayah juga bingung mengurus empat anak tanpa istri. Ibu belum juga pulang.


*****


Mak Ngah datang kerumah siang - siang.

” Ayah kalian ditahan polisi. Dia membunuh orang. “

Aku kaget, tak mungkin ayah membunuh. Itu bukan tabiatnya.

” Cepatlah ! Kita ke kecamatan sekarang. “


*****


” Ayah membunuh orang pukat harimau itu ! Biar dia jera, tak lagi menyiksa nelayan. “

Kudengar polisi memanggil nama ayah, istri yang dibunuh ayah tak terima kalau ayah hanya di penjara saja. Mungkin dia ingin meludahi orang yang membunuh suaminya.

Aku mengiringi ayah keruang yang diperintah polisi. Sudah ada perempuan menunggu disana, dia istri orang yang mati itu. Aku gemetar, tapi ayah tenang saja. Perempuan itu menoleh ke kami. Wajahnya tak asing. Dia ibu kami.

Read more...

Sabtu, 26 Juni 2010

Seperti Radit dan Jani.

Sepasang kekasih itu lari saja menerobos rintikan hujan di Juni petang ini. Tak mereka gubris satpam mini market yang terseok - seok memegangi tali pinggangnya yang melorot. Yang dikejar tertawa saja, puas berhasil mencuri sekaleng biskuit dan beberapa teh botol, sekalian saja mereka menertawakan satpam yang akhirnya tak sanggup mengejar langkah - langkah panjang mereka. Satpam itu lupa, dia pernah bersumpah akan menangkap pengutil tetap di tempatnya mendapat upah.


****


” Kita seperti Radit dan Jani ya. “

” Iya, hanya saja aku lebih cantik dari si Jani. Dan kau tak sekurus si Radit, sayang. “

Lagi - lagi mereka terhanyut dalam buaian cinta tanpa syarat yang mereka arungi. Indah, juga memabukkan.


****


” Aku akan bilang apa sama Bapakmu itu ? “

” Bilang saja kau cinta aku. Habis itu kita kawin. “

” Kalau tak setuju ? “

” Kau culik saja aku ! Bodoh ! “

Setelah percakapan itu, mereka tak pernah kembali lagi untuk memohon restu dari siapa saja. Terlalu banyak syarat yang diberikan pada orang yang saling mencintai. Basi ! Kalau saling cinta, kenapa harus ditentang ?!


****


” KIta bilang saja sudah kawin kalau ada yang nanya. Beres. “

” Kalau mereka tanya surat nikah ? “

” Kita karang sajalah alasan yang masuk akal. “

” Apa misalnya ? “

” Rumah lama kita kebakaran. “

Kedua remaja itu kini mencoba bahagia. Makan dari hasil apa saja. Tak penting itu halal - haram. Dosa urusan belakang. Tuhan pasti maklum, mereka juga ingin senang.


****


Bulan belasan kali sudah melenggang. Dua manusia itu kini makin terbiasa dengan hidup rock n roll versi mereka. Serampangan tak karuan. Tapi, inilah seni nya cinta. Jika muluk - muluk saja, maka akan tak bernada.

” Sampai kapan kita hidup seperti ini ?  Aku lapar “

” Sabarlah, besok aku akan kerja. Butuh tukang parkir dilapangan olah raga itu, katanya. “

” Sampai kapan kau mau jadi tukang parkir ? “

” Sampai ada uang terkumpul untuk kita buka usaha. “

” Usaha apa ? “

” Aku akan buka bengkel.”

” Boleh aku jualan pecal disamping bengkelmu ? “

” Tentu saja. Kenapa tidak, sayang ? “

Kedua manusia itu asik dengan cerita masa depan buatan mereka. Terbayang cinta yang makin merekah setelah hidup semakin mewah. Indah memang.

” Tapi aku lapar. “

” Sini ku peluk. Kita tidur saling berhimpit saja. Biar tak lapar. “


****


Apa lacur kalau kata telah sesumbar tercelat dari mulut yang sedang khilaf ? Maka kedua manusia itu hanya duduk berjauhan.

” Aku cuma tidak mau kau terlihat kotor dengan berlepotan oli nantinya. Cari lah usaha lain, biar aku saja yang jualan pecal disana.”

” Lalu akan ada segerombolan lelaki genit yang mengendus - endus tengkukmu saat kau sedang memunggungi mereka menyiapkan pecal murahan itu ! “

” Kau tak percaya padaku ? “

” Aku percaya padamu. Aku hanya tak percaya pada lelaki - lelaki yang akan jadi pelangganmu ! Lagi pula, aku tak mau mencium aroma bawang dari tubuhmu saat malam.”

” Jadi kita mau usaha apa ? “

” Mendekatlah kemari, sayang. Kubisikkan sesuatu. “

Perempuan muda itu menurut saja. Pertengkaran mereka usai sampai disini. Terbaring berdua setelah perdebatan panjang adalah hal paling romantis.


****


Pemilik rumah kos itu sepanjang hari di tanyai polisi. Kenapa sepasang kekasih itu bisa mati. Yang ditanyai diam saja, jelas tak mengerti.

Begitu pun tetangga lainnya. Setahu mereka pasangan ini bagai Radit dan Jani. Selalu akur, seirama dalam tingkah.


****


” Kita harus seperti Radit dan Jani, bodoh ! Tak ada yang mampu memisahkan kita. “

” Kau membunuhku ? Kau bilang mencintaiku… “

” Aku tidak membunuhmu. Aku hanya tak ingin membiarkan mu dinikmati laki - laki lain, sayang. Kita akan selalu bersama. “

Jelas saja tak ada orang tau, perdebatan tentang pecal dan oli mampu memancing setan malam itu yang menyelinap dalam bentuk pisau dibalik jaket si lelaki.





****

Ide cerita ini, sebelumnya pernah saya baca disebuah majalah. Tapi, lupa kapan dan majalah apa. 

Read more...

Kamis, 03 Juni 2010

Kata orang ini dosa. Aku bilang ini Cinta

Siang ini kukumpulkan semua barang - barang Yanti yang kuanggap bisa meretakkan hubungan kami. Gaun biru muda pemberian Dimas, Gelang giok kado Dimas di Ulang Tahun Yanti yang ke dua puluh tiga. Yanti bilang itu bagus, bisa keluar sinar kalau di malam gelap. Buatku itu jelek karena aku tak suka pada pemberinya. Belakangan ini mereka mulai terlihat mesra. Bahkan sangat mesra. Pulang dan berangkat kerja selalu bersama. Seperti sudah tidak ada kegiatan lain saja. Aku tidak marah pada Yanti, aku hanya tidak suka pada Dimas. Semua ini harus kubakar. Yanti marah, urusan belakang.


***


" Kau melewatkan janji makan malam kita lagi kali ini, Yan "
" Aku minta maaf, tapi kali ini Dimas benar - benar membutuhkanku. "
" Kau sudah seperti pelacur pribadinya saja. Selalu harus ada saat dia butuh ! "
" Tolong, mengertilah. ! "

Yanti memelukku, merapatkan dadanya pada punggungku. Kenyal dan hangat. Ah, bagaimana aku bisa marah jika sudah begini. Aku luluh, birahiku terangsang. Tapi harus ku tahan. Tak mau semua ini merusak kemesraan kami.


***


" Hari ini aku mungkin pulang larut. Tak usah menunggu.Tidurlah duluan "
" Pergi dengan Dimas lagi ? Kemana ? "
" Ada praktek di lab. Kau taukan, aku harus lulus tahun ini."
" Ooohh... "

Aku sedikit lega, setidaknya dia mengabaikanku bukan karena lelaki itu. Ku akui, Dimas memang tampan, matang dan sudah bekerja. Apa yang dilihat Yanti dari ku ? Aku lebih muda dua tahun darinya, tempramental, dan masih terseok - seok menjalani perkuliahan sembari bekerja sebagai pelayan paruh waktu restoran cepat saji. Semua kulakukan agar Yanti bangga padaku. Itu saja.


***


Deru motor dan silau lampu spion dihalaman depan mengusik mimpi ku yang sedang bercinta dengan Yanti. Sial, aku hampir saja orgasme ! Semua buyar karena motor brengsek itu. Kusingkap tirai, ada Yanti yang sedang dicium bibirnya. Anjiiinngg !!! Aku benar - benar tidak terima. Aku cemburu. Harus kulakukan sesuatu. Yanti terkejut begitu melihatku yang berkacak pinggang didepan pintu. Begitu pun Dimas, silelaki sialan itu. Dia melepaskan ciuman haramnya, tergagap dan terburu - buru pulang tanpa pamit padaku. Dasar setengah banci.!


***


" Kau memalukan, Yanti ! Kau anggap apa aku. Hah ??!! "
" Maaf... Aku tak bermaksud.. "
" Kalau kau ingin menjaga perasaan ku, bukan begini caranya. Kita sudah empat tahun tinggal bersama.    Tetap saja kau menganggapku seperti kacungmu ! "
" Bukan begitu, percaya padaku. Aku tidak bermaksud merendahkanmu. Aku mencintainya, itu saja. Mengertilah. "

Ini perang pagi di awal musim yang cukup cerah. Ah, andai saja Yanti tak kembali memelukku. Aku pasti sudah menikamnya dengan pisau pengupas appel ini. Lagi - lagi aku luruh. Ku akui, aku sangat menyukainya, bukan, bukan hanya suka. Aku mengaguminya, lebih dari itu, aku mencintainya. Aku sudah mengenalnya sejak lama. Dia sepupuku, tidak begitu cantik namun mempesona, anggun dan dan sederhana. Tipikal wanita keibuan seperti yang aku dambakan.


***


" Kau lihat gaun yang baruku ? "
" Sudah kubakar kemarin siang ! "
" Kenapa ? Kau tau itu dari Dimas kan ? "
" Kau tidak pantas memakainya. Lagi pula dia lelaki brengsek ! "
" Kau mulai membosankan. Tidak ada hak kau melarangku. Aku mencintainya ! "


Kata - kata Yanti barusan membunuhku. Apa dia bilang ? Cinta Dimas ? Apa dia tidak tau kalau aku juga sangat mencintainya ? Bahkan cintaku lebih dari cinta lelaki bangsat itu padanya !


***


Sepertinya Yanti benar - benar marah padaku. Dia memasukkan semua pakaiannya dalam tas usang yang kuingat adalah tas yang kami beli dipasar bau amis empat tahun lalu. Aku bersalah sekali, tapi aku tidak ingin lari ke lelaki itu dan meninggalkanku. Aku bisa mati tanpanya.

" Mau kemana ? "
" Bukan urusanmu. Aku muak serumah denganmu ! "
" Kau mau kemana ?! "
" Pergi dari sini..!! "
" Kau tak boleh pergi. Aku bisa mati tanpamu "
" Kau mati saja kalau kau mau ! Aku tak perduli lagi..! "


***


Yanti pergi. Tak bisa kutahan, sekuat apapun usahaku. Aku benar - benar hampa tanpanya. Cinta ku padanya begitu kuat. Tidak sekedar kata gombal seperti yang dikatakan Dimas seperti yang sering kubaca diam - diam di pesan singkatnya pada Yanti.

Tanpa kusangka, ditengah keputus asaan ku memikirkan nasib cintaku yang tak berbalas dari Yanti, sore ini dia datang. Mengambil semua sisa barang nya yang tertinggal. Aku tak mau dia pergi lagi.

Tak kusia - siakan kesempatan ini. Kupeluk dia dari belakang. Aku dekap dia, seperti tiap kali dia meredakan marahku. Kekecup pangkal lehernya. Dia berontak, semakin kueratkan pelukanku. Dia menggeliat marah, tapi bagiku dia sedang menggelinjang penuh nafsu sepertiku. Kali ini, harus kukatakan sesuatu padanya.

" Yan, jangan pergi. Aku akan melakukan apa saja agar kau mau kembali kesini lagi. Jangan tinggalkan aku! " Pintaku memelas.

Dia mengacuhkanku, " Aku akan bertunangan dengan Dimas dua minggu lagi. Dan akan menikah bulan berikutnya. Datanglah kepertunanganku nanti. "

Sial, dia benar - benar membuatku kalap. Aku kedapur, bingung. Kulihat seutas kawat bekas jemuran yang putus. Kubawa kawat kekamar. Kukaitkan keleher Yanti. Dia berontak kehabisan nafas. Lalu perlahan mulai mulai merosot dari dekapanku. Dia mati. Aku mencintaimu Yanti. Tak ada siapapun yang boleh mencintaimu selain aku. Kau lebih baik mati jika tidak bersamaku. Aku terbahak. Puas sekali. Tapi tidak lama. Tiba - tiba aku seperti gila. Aku menangis sejadi - jadinya. Meraung. Kuingat desahan Yanti sebelum mati.

" Ayu,,, apa yang kau lakukan. Aku ini sepupumu. Dan aku akan menikah "

Aku tersadar. Nama ku Ayu. Ayu Prayitna Putri Hidayat.








Read more...

Selasa, 01 Juni 2010

Pemuda - Pemuda Rapuh Penatap Masa Depan

" Buyung, kau antarlah dulu pesanan orang ni.. "
" Nanti saja lah, Mak."
" Nanti kau bilang ? Tak pernah lah kau menuruti kata Amak ni. "
" Uda Safli sajolah yang mangantakan nyo, Mak.. "

Safli yang disebut namanya mendelik.
" Tak ada mata kau menengok aku yang sedang kerja ni rupanya ya..! "

Safli tersulut emosi. Anak pembangkang tadi tetap saja acuh dan melesat menuju gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.
***
" Sudah berapa kali Ibu bilangin, kurangilah bermain dengan anak laki - laki. Tidak baik ! "
" Gak punya teman lagi, Bu. Aauuww...!!! Pelan - pelan nyisirnya. Sakit, Bu. "
" Rambut kamu ini kusut. Sama kayak otak kamu ini ! Tunggu disini, Ibu ambil minyak kemiri dulu "

Ibu anak itu beranjak kesudut meja rias. Menggapai minyak kemiri, si anak melesat dari kamar begitu lengannya lepas dari cekalan sang Ibu. Menuju gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.
***


" Bukannya saya yang ndak bisa ngurus anak, Bu. Tapi memang nakalnya yang ndak ketulungan. "
" Alaah.. Aku saja yang punya anak sebelas masih bisa sambil nyuci kain orang kok. "

Si Ibu masih mencoba mencari pembelaan diri.
" Beda, Bu. Anak ini memang ndableknya minta ampun. "
" Ndak alasan itu.! Mana anak mu itu ? Le.. dimana kamu ? Sini sama Eyang Putri.. "

Perdebatan antara menantu dan mertua itu semakin sengit saja. Bocah liar yang jadi sumber masalah muncul. Menenteng sendal Yumeida usangnya. Eyang Putri nya senyum. Sayang, senyum Eyangnya itu masih kalah pamor dengan gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.


***


Kriiieeettt
Suara jendela dibuka perlahan, tubuh kurus tinggi, melongo dari jendela. Bosan dia dengan agenda tidur siang yang tidak pernah membawanya kedunia petualangan. Tak perlu meminta persetujuan Babah nya dia kabur. Menuju gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.


***

" Pokoknya, kalo minggu ini kalian belum bayar utang. Cari saja meja sayur lain ! "
" Minggu ini, mudah - mudahan kami lunasi, Pak. Sungguh "
Si penagih berlalu. Tinggallah suami dan istri saling pandang kebingungan.

" Bagaimana ini, Pak ? Apa bagusnya si sulung kita berhentikan sekolah saja ? "
" Jangan !! Bagaimana pun dia harus sekolah !! Tak boleh bernasib lebih sial dari kita. Titik !! "

Sisulung yang mendengar Ayahnya dibentak si penagih, mendidih darahnya. Woy !! Ayahku baru saja kecelakaan, monyong !! Tidak lihat memangnya ? Berjalan saja masih pengkor ?!. Tentu saja hanya dalam hati, tak berani lebih keras. 

Dia harus meredakan darah anak - anaknya yang menggelegak. Harus cari tempat menyembunyikan gemetar dada yang naik turun. Menuju gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.


 ***

Kapal bekas pengangkut pengungsi Vietman belasan tahun lalu itu teronggok begitu saja di tengah semak ini. Berbagai tumbuhan paku memagari sekeliling. Tak satu pun orang dewasa pernah mendatangi tempat ini. Selain menganggap tidak ada makhluk lain selain hantu yang menghuni areal ini, tempat ini juga tidak seluruhnya tembus cahaya siang.
Cukup lima anak kebal setan berusia 8 tahun saja yang menjadikan tempat ini sebagai taman bermain mereka. Bahkan puluhan kuburan tua tak terawat itu yang mereka jadikan tempat persembunyian saat bermain petak umpet. Beberapa nisan kuburan dijadikan pemukul bola kasti, bahkan alat mencolok mangga ranum jika mereka kelaparan dari aksi meloloskan diri dari rumah.

Disinilah mereka berlima selalu berkumpul. Setiap hari. Tempat mereka melarikan kecemasan, kegalauan, memamerkan kenakalan, gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.



***

" Kenapa lama sekali si Cina itu datang ? " Anak perempuan itu menggerutu.

" Tunggu sajolah sabanta lai. Baok kan tanang. " Anak pemilik warung nasi itu santai saja.

" Mungkin dia masih disuruh membeli jeruk Mandarin sama Babahnya " Anak pedagang sayur tadi berceloteh. Menghindari kesedihan hatinya, juga kesedihan Bapaknya tentu saja.
Anak satunya lagi diam saja. Dia memang bisu.
***

" Hey, kau lihat ini ! Hebat benar bukan ? Ini ikan laga terhebat yang aku punya. Lihat ! "
Si Bisu memperhatikan ikan laga teman perempuannya itu. 

" A... Aaa.. Aua.. " Sibisu meliukkan lengan kanan ke tangan kirinya. Membuat formasi tabrakan.

" Hhmmm.. Punyamu masih kalah dibanding punya ku ini ! " Anak Cina itu mencibir si Bisu.

" Banyak gaya kau, kawan ! Punyamu saja sampai putus siripnya waktu lawan punyaku kemaren. Huh..!! " Ikan laga si anak tukang sayur itu memang jago.

Dengarlah repetan anak tukang nasi Padang ini, " Hei, kau. Macam punya kau sajo nan paling hebat. Kan lah pana kalah pas tanding punya awak. ! "

Itulah kelima anak aneh yang tidak punya teman selain mereka - mereka saja. Bukan tidak mau bergabung dengan anak lain, tapi mereka terlalu sering diolok - olok anak komplek super keren lainnya. 

Bagi lima anak ini, kesalahan terbesar adalah saat orang tua mereka harus membangun rumah liar bertriplek di belakang tembok Perumahan elite ini. Maka, tak ada tempat buat mereka selain gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.


***

" Kenapa harus ambil FKIP? Kau kan jago Kimia waktu sekolah dulu ? " Si anak pemilik warung nasi bertanya keheranan.

" Aku mau jadi guru. Biar kalau sukses nanti buka sekolah sendiri. Ngasih beasiswa buat anak miskin kayak kita ini." Jauh sekali cita - cita anak tukang sayur itu.

" Tapi kan anak miskin kayak kita ini segudang. Lah mau makan apa kau nanti, kalo semua murid digratisin." Sambil mencelupkan tangannya ke kolam bau amis, dia bertanya.

" Kan masih ada anak kaya yang otaknya tumpul. Tinggal peras saja orang tua untuk les - les ini - itu. Toh orang tuanya tidak perduli kok.! Yang penting anak nya pintar, terus di bayar.Ya kan ? " Kira - kira begitulah arti perkataan si bisu. Bertahun - tahun berteman sejak kecil, sudah paham mereka semua maksud bicara sibisu itu.

" Kau benar, bisu ! Orang kaya kebanyakan cuma cari uang. Anaknya bodoh - bodoh." Tentu saja anak Cina ini asal bicara berdasarkan otak miringnya kebanyakan menelan asap dupa.



***

" Hah ?? Akuntansi ?? " Serempak ketiga temannya berteriak kaget campur bingung.

" Kau gila ? Kau kan bodoh sekali Akuntansi ! " Itulah arti bahasa tubuh si bisu

" Mau apa lagi ? Kata ayahku, tidak ada guna nya itu wartawan. Lagi pula, Ayahku yang kolot itu memaksaku jadi dokter saja. Mana aku mau! Ayahku keras kepala. Dan aku menurunin wataknya. Kalau aku tak diizinkan jadi Wartawan, aku pun tak ingin jadi dokter.!! Dia pikir bisa menyetir hidupku. ? Dia lupa aku ini titisan Setan pengungsi Vietnam.." Tersenyum puas si perempuan.

Mereka tertawa berpelukan. Menatap langit, meminta restu akan nasib baik dimasa mendatang. Lagit itu tidak akan berhianat. Ini masih langit yang sama, langit yang menaungi gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.


***

" Aku ingin tetap meneruskan usaha warung nasi Padang Ibuku. Setidaknya, dengan modal jadi babu pencuci piring di hotel itu aku bisa kolaborasi nasi Padang dan makanan Prancis, sesuka ku. "

" Walaupun aku tidak jadi wartawan, siapa tau saja nanti aku akan bekerja sebagai Akuntan diperusahaan  koran ternama. Berjumpa banyak wartawan. Mulai dari sekarang aku harus mati - matian mempelajari Jurnal - jurnal itu. "

" Aku akan menjadi guru yang baik. Menjadi pendidik yang lurus. Walaupun nanti niatku membuka yayasan tidak tercapai, setidaknya aku bisa memujuk para pemberi dana menyekolahkan anak miskin seperti kita. "

" Aku akan menjadi supir angkot. Cuma itu pekerjaan yang tidak perlu banyak bicara, kurasa. Lagi pula, aku jago membawa mobil. Dan tidak ada larangan orang bisu untuk membuat SIM. Tabungan dari hasil jadi kuli angkut terminal sudah mulai banyak "

" Aku akan mengizinkan kalian untuk mengutang ditokoku nantinya. Aku akan sekolah bisnis. Lalu membuka toko dari hasil keringatku jadi pengajar sempoa "

" Dan kita akan jadi orang besar...!!! "

Sore mulai menampakkan Jingga nya. Lima remaja tanggung duduk bersisian ditepi pembatas jalan yang lengang. Menatap laut lepas dengan hiasan kapal diujung sana.

Langit cerah bermandikan awan, kontras dengan langit biru yang mulai mengalah pada Jingga senja. Yang mulai berarak membawa impian mereka kelangit ketujuh, melewati awan, menderu laju menuju pintu langit. Untuk kemudian berhenti didepan Singgasana Tuhan, bersipuh memohon kemurahan hati Sang Penguasa, mengabulkan mimpi masa depan mereka.

Kelima remaja tanggung itu masih tetap bersama, setidaknya pada hari ini. Mereka sudah punya cita - cita dan sedang tunggang  - langgang mewujudkannya. Itulah yang membuat mereka sedikit layak disebut manusia , hanya karena secuil harapan masa depan. Sedikit rapuh memandangi perjalana cita dan asa mereka. Mereka tidak akan salah langkah. Mereka punya hati yang menuntun dan membedakan mereka dengan yang lainnya. Hati yang tumbuh dibesarkan gardu usang bekas rumah sakit pengungsian Vietnam di tengah semak.

Read more...